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Alpha : Octobre 2016. J’étouffe.  
Nous sommes rentrés plus tôt du travail. La journée s’étire sans fin. Notre cabane se 
transforme en four à cette heure de la journée.  
Mes genoux saignent, mes paumes sont sèches, ma gorge et mes poumons 
s’embrasent à chaque respiration.  

J’ai fui ma Guinée natale il y a bientôt trois ans.  
J’étais jeune et sportif à l’époque.  
Deux années d’esclavages en Libye m’ont vidé de mes forces.  
Joues creuses, côtes saillantes, la peau trop noire parce que brulée, je ressemble à un 
cadavre qui marche. Si elle me croisait dans la rue, ma famille serait incapables de 
me reconnaître. 

Mohamed : Asma Lioum dji l’bahar maya. 
Mise en place.  
Alpha : Il y a neuf mois, Mohamed m’a acheté pour une bouché de pain à mes 
anciens propriétaires.  
Mohamed :  Esmou Lioum n’roho all’Iltalia. 
Damien : On part aujourd’hui, pour l’Italie. 

Alpha : Mes bras tremblent. Je n’y crois pas. 
Quand j’essaie de m’imaginer libre, je revois des corps d’esclaves abattus en plein 
désert. Non c’est impossible, ils ne nous relâcherons pas. 
Mohamed : Mchiou ! 
Damien : Avance !  
Mohamed : Mchiou ! 

Mise en place mer, son de vagues. 
Alpha : La mer se dresse devant moi, miroir opaque et terrifiant en bordure du 
désert. 
Je n’ai rien. Ni chaussure, ni sac, ni papiers. 
Je devrais être heureux. Quatre heures plus tôt, rien n’indiquait que j’avais une 
chance de quitter la Libye.  
Mohamed : Haya hesou, hesou l’zodiac ! 
Mise en place de la bouée. 
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Alpha : Mes bras et mes jambes sont en feu. L’eau monte jusqu’aux genoux, les 
flots se fracassent en rouleau. Mon voisin scande  
Sandra : Allah Akbar. 
Alpha : Allah Akbar. Chaque rouleau manque de me submerger. 
Je connais peu l’océan. Je nage particulièrement mal. Au contact de l’eau, c’est mon 
être entier qui se glace. Tout mon corps me crie de prendre mes jambes à mon cou, 
de retrouver la plage. Un instant, mon esprit déraille et je me surprends à envier ma 
condition d’esclave. 

Mohamed : Haya cleb, Tallou tallou fil’Zodiac ! 
Damien : Monte !  
Mohamed : Tallou…. 

Mise en place dans la bouée. 
Sandra : Nous nous poussons pour tenter de nous dégager un espace, quelques 
centimètres de plus pour rendre la traversée moins inconfortable. 
Alpha : Le froid m’avait fait oublier l’angoisse. Maintenant, c’est elle qui me fait 
oublier que tous mes membres sont glacés. 
Mohamed : Esmou la hiyet all’Iltalia. 
Damien : C’est là bas l’Italie !  

Prière d’Alpha. 

Sandra : La mer nous entoure. Flaque sombre, terrifiante et sans fin, visage d’un 
monstre immense dont nous ne connaissons rien.  
Certains, sont chrétiens, mais eux aussi scandent «  Allah Akbar  ». Tous ensemble 
pour communier vers un même absolu. 

Alpha : L’adage dit que l’on voit sa vie défiler devant ses yeux quand la mort 
approche. Pas pour moi… 

C’est maintenant que les souvenirs et les images du passé reviennent. Je revois le 
visage de N’na, ma mère, mes pieds nus dans la cour de notre grande maison, mes 
jeux à la rivière avec mes frères, ma fille, le sourire de ma petite amie qui me berce 
avec douceur. 
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Damien : Guiléré, 1952.  
Elhadji Lamine sourit sous le soleil de plomb. Il tend les fruits qu’il vend et récupère 
d’une main adroite une poignée de francs guinéens.  
Le stand d’Elhadji Lamine est simple. Deux tréteaux, une planche de bois, des noix 
de colas et autres articles de première nécessité.  
Commerçant ambulant, il vit à Boké. Sa réputation n’est plus à faire  : tous les 
villageois le voit comme un homme doux, généreux, et surtout un commerçant 
honnête. 

Dans l’allée adjacente, Hadja Hawa avance d’un pas leste. Elle a quinze ans mais en 
paraît plus. Elle dépasse les autres d’une bonne tête et l’on voit de loin le foulard 
dans ses cheveux. À chaque échoppe on les salue. 

Hadja Hawa et Elhadji Lamine ne se sont encore jamais adressé la parole. 
C’est là, à Guiléré, qu’ils se verront pour la première fois.  

Sandra : Toi, tu es malinké, l’une des plus importantes ethnies d’Afrique de l’Ouest, 
tu danses le mania, comme le veut la tradition malinké.  
Mohamed : Et toi tu es peule, tu danses le Tonbu Sésé. 

Damien : Malinkés et Peuls se haïssent de longue date. Les mariages inter-ethnies 
sont rares et celui-là a quelque chose de miraculeux tant il a bien fonctionné. 

Mohamed : Je possède un grand terrain dans le centre-ville. Et il n’y a aucune 
clôture autour de ma propriété. 
J’ai déjà une première femme, Hassanatou peule elle aussi. Elle voyage avec moi et 
m’aide à gérer mon commerce. Elle s’occupe dans cette maison de  Thierno et 
Mariama, mes deux enfants. 
En prévision de ton arrivée, pour notre foyer, j’ai fait construire cette seconde 
maison.  

Sandra : Quand je tombe enceinte après quelques mois de mariage, je décide 
d’arrêter de travailler. Mais je perd l’enfant juste après sa naissance. C’est une 
période difficile et les soins manquent.  
Quelques mois plus tard, l’arrivée d’Aissatou, ma première fille, remplit ma vie de 
joie. Sept autres enfants naîtront dans les années qui suivent. 
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Je présente N’en Rougui, Maman Rougui à Elhadji.  
Mohamed : Je tombe amoureux de cette jeune fille qui devient ma troisième femme. 
Le domaine s’agrandit, avec un nouveau logement qui lui est réservé. 

Damien : Au fils des ans, la propriété se transforme en école : quatre bâtiments en 
carrés, les rires des enfants s’y répondent en écho. 

Alpha : Je nais le 23 mars 1988. Ma mère accouche dans une case. Sept jours après 
ma naissance, la famille est en fête.  
En Guinée, chacun est libre de son culte. La majorité des citoyens sont de 
confessions musulmanes. 
Dans la bouche de mon père, les textes se résument à quelques principes simples : 
Mohamed : Honore ton dieu, respecte les autres, agit pour la paix et tends la main 
aux plus faibles.  
Alpha : Ainsi, en symbole d’ouverture, un canari d’eau, nettoyé et rempli deux fois 
par jours se trouve toujours à l’entrée de la maison, pour qu’un passant assoiffé 
puisse s’hydrater. 
Il veille aussi à ce que mes frères respectent leurs prières journalières et, tout 
particulièrement, celle du matin. 
Ce n’est pas notre foi qui nous lève le matin, mais plutôt mon père. 

Damien : Alpha, debout ! Papa arrive ! 
Mohamed : Safi, c’est bien les enfants. 
Alpha : Satisfait, il n’apprendra jamais que nous nous recouchons un matin sur 
deux, juste après son passage. 

Sandra : Un père,  
Mohamed : trois femmes,  
Sandra et Mohamed : dix-sept enfants.  
Sandra : La famille est à l’image de notre maison : immense et ouverte aux gens.  
Mohamed : Les règles sont simples  : chacun prend soin de l’autre et fait attention 
aux plus petits. 

Alpha : C’est à sept ans que ma mère m’autorise enfin à quitter la maison tout seul. 
À quelques centaines de mètres de chez nous, un homme possède un magasin et y 
vend du tabac.  
Damien : Alpha, va nous acheter des cigarettes s’il te plaît. 
Mohamed : Tiens, voilà 50. 
Damien : Aller, file ! 
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Mohamed : Et ramène la monnaie ! 

Alpha : Fier comme un paon je marche dans ces rues qui me sont si familières. 

Alpha : Bonjour. Je voudrais un paquet de cigarettes s’il vous plaît. 
Sandra : C’est 50 gamin. 
Alpha : 10. 
Sandra : 45. 
Alpha : 15. 
Sandra : 40. 
Alpha : 20. 
Sandra : 35. 
Alpha : 30. 
Sandra : 35. 
Alpha : 30. 
Sandra : Arrf...Va pour 30… Tiens. 
Alpha : Merci. 
Sandra : Toi, tu iras loin petit... 

Alpha : Sur le chemin du retour, je creuse un trou et y glisse ma monnaie. 

Damien : Alpha ! Viens voir. T’as les cigarettes ? 
Mohamed : Et la monnaie ? C’est tout ? 
Mohamed et Damien : Allez… 

Alpha : Le soir, ou le lendemain, je pars déterrer mon trésor et garde l’argent pour 
moi. 
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Alpha : J’ai huit ans, et je commence à peine l’école. Mon retard n’a rien à voir avec 
mes compétences. Mon père voulait me garder à la maison pour m’apprendre le 
métier de commerçant, N’na, quant à elle, préférait m’envoyer à Kamsar. 
Sandra : C’est une excellente école privée ! Que tu étudies me tient à cœur : aucun 
de tes frères n’a le baccalauréat et je rêve qu’un de mes enfants devienne un 
intellectuel.  
Je place la langue française au-dessus des autres. Je ne sais pas écrire, mais regarde la 
télévision en français, et j’adore que quelqu’un me fasse la lecture. 
Mohamed : Décidément, on ne peux rien te refuser… 

Alpha : L’école, une cabane de fortune dans une contre-allée a très bonne 
réputation malgré son apparence vétuste. Les matinées sont consacrées à la 
grammaire française et j’aborde chaque journée dans un état d’exaltation. 
Au tableau, Monsieur Dounké parle d’une voix claire.  

Damien : Les leçons sont simples. L’école s’organise comme en France : arrivé tôt le 
matin, travail jusqu’à midi, reprise à 14 heures et leçon jusqu’en milieu d’après-midi. 

Alpha : Mamadou et Bineta apprennent à lire et à écrire, un livre d’apprentissage très 
répandu en Afrique de l’Ouest, s’affirme comme le compagnon fidèle de mes 
découvertes linguistiques. 
Damien : Exercices de grammaires et de conjugaisons : Déchiffre à voix haute 
devant l’ensemble de la classe. 

Alpha : En 1996 mon niveau est suffisant pour passer à l’étape suivante. J’intègre 
alors l’école Ousmane Sembène du nom de l’écrivain sénégalais. 
Je fais moins le fier lorsque, un jour, le directeur me convoque.   

Damien : Alpha, sais-tu pourquoi tu es ici ?   
Je pense qu’il faut que tu changes d’établissement. Tu es trop vieux pour être ici. Tu 
as de bons résultats, une facilité à apprendre et il est nécessaire de trouver pour toi 
un établissement plus adapté.  
Je propose de te faire passer au niveau supérieur.  

Sandra : Alpha ! Ahahah… 
Alpha : Durant les premières semaines, je dois quand même m’accrocher. Surtout 
que, quand je rentre à la maison, l’école est une chose sérieuse. 

7



Sandra : Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui Alpha ? Tu as fait tes leçons ? » 

Alpha : J’avoue lui avoir menti : les premiers jours, quand ma mère a commencé à 
contrôler mes devoirs, je lui racontais que l’école nous conseillait de simplement 
relire nos leçons à voix haute.  
Ce que je faisais, afin qu’elle m’autorise à aller jouer au foot à la maison des jeunes. 
Moi, ce que je préférais c’était la petite bibliothèque locale. 
À douze ans, je tombe sur un vieil exemplaire du monument littéraire africain qu’est 
Les soleils des indépendances. 
Je m’accroche pour déchiffrer la plume d’Ahmadou Kourouma.  

Sandra : Ce livre raconte l’itinéraire d’un commerçant malinké au début de 
l’indépendance.  
En toile de fond, cet ouvrage critique l’emprise coloniale et en dresse un constat 
sans pitié.  

Alpha : Je m’inscris au club de lecture. Notre approche est sportive, compétitive 
même, et nous parlons finalement peu des livres. Nous nous entraînons à lire à voix 
haute le plus rapidement possible.  

Mohamed : Aller Damish… top ! 
Damien : Lecture du Rat des ville et rat des champs. 
Tous : Ouuuuu ! 
Sandra : Mohamed…top ! 
Mohamed : Lecture de Mignonne allons voir si la rose. 
Tous : Ouuuuu ! 
Damien : Sandra ! 
Sandra : Lecture de Paris libéré. 
Tous : Ouuuuu ! 
Damien : Alpha ! 
Alpha : Lecture de : Les soleils des indépendances. 
Tous : Ouuuuu ! 

Alpha : La lecture de vitesse est une affaire si sérieuse que je participe même à des 
compétitions régionales. Je bafouille un peu, me rattrape et finis en milieu de 
classement.  
Tous : Oooooh ! 
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Sandra : Août 2007, Alpha a 19 ans. 
Alpha récupère le ballon, esquive un défenseur qui tente de lui barrer la route. Un 
coup du plat du pied, la balle file vers un autre joueur de son équipe qui frappe, en 
dehors des cages. 
Alpha : Mon coeur s’emballe quand j’aperçois Hassiatou qui occupe mes pensées. 
Sandra : Le jeu reprend. Son équipier lui renvoie la balle. Une passe, deux passes, il 
décale à gauche, remet au centre. Boulet de canon de la pointe du pied. Le ballon 
traverse les cages. 
Alpha : Je sens mon cœur battre comme un enfant. Hassiatou m’a-t-elle remarqué ?  
Sandra : Trois-un, le match est gagné.  

Alpha : Je cherche Hassiatou des yeux. Elle s’est un peu éloignée du groupe et nous 
observe de loin. Je la trouve aussi magnifique que lorsque je l’ai rencontrée. 
Bonjour ! 
Je suis bon pour faire rire les copains, moins pour séduire les filles.  

Sandra : Salut Alpha. 
Alpha : Salut. 
Sandra : Tiens… 
Alpha : Merci. 
Hassiatou, j’ai remarqué que quand tu ris, tu jettes ta tête en arrière… 
Rires 
Alpha : Nous nous dirigeons ensuite à l’ombre d’un manguier..  
Sandra : Je lui lance un regard doux, nous discutons longuement. 
Alpha : Veux-tu être ma petite amie ?  
Sandra : Je souris et répond simplement  :  Je dois y réfléchir. Viens la semaine 
prochaine, je te donnerai la réponse.  

Mohamed : Le vendredi suivant. Ils se retrouvent comme convenu, sous le manguier.  
Damien : L’odeur des fruits enrobent leurs narines. 
Alpha : Tu as réfléchi ?  
Sandra : J’approche doucement mon visage du sien.  
Alpha : Ses yeux n’ont jamais semblé aussi profonds.  
Sandra : Je continue mon mouvement. 
Alpha : Je remarque une toute petite et délicate cicatrice.. 
Sandra : Sur ma joue gauche.  
Ils s’embrassent 
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Mohamed : Tout les oppose.  
Damien : La religion leurs interdit de se fréquenter.  
Mohamed : Leurs origines aussi : elle est peule et il est malinké. 
Damien : Pourtant, rien ne les arrête.  
Sous la chaleur de l’été, ils s’embrassent encore et encore. 
Alpha : Je t’achète de l’attieke. 
Sandra : Mon plat préféré. 
Damien : Ils le mangent. 
Mohamed : En se racontant leur journée. 
Alpha : Je ne vois pas l’été passer. Et quand vient le jour de mon retour à Conakry, 
je prends conscience que je n’avais pas envisagé de me séparer d’elle. 

Ambiance Ville. 
Alpha : Conacry est une ville animée. 
Damien : Ici les manifestations sont courantes.  
Sandra : Les raisons de se mobiliser ne manquent pas. Le réseau électrique 
fonctionne mal, le carburant coûte cher et le pouvoir en place pose beaucoup de 
problèmes. 
Mohamed : Le pays est paralysé. Les bus ne circulent plus, les hôpitaux tournent au 
ralenti, l’immense majorité des administrations sont fermées, même les plus petits 
restaurants ont porte close.  
Damien : Les principaux syndicats du pays ont appelé à une grève illimité. Des 
milliers de personnes exigent la démission du président.  
Sandra : Les médias parlent d’une centaine de morts, les syndicats ont obtenu le 
remplacement du premier ministre. 
Sortie foule. 

Alpha : J’ai bien sûr participé à ce mouvement. Je connais ma chance et ne veux 
surtout pas la gâcher, ou risquer de décevoir ma mère.  
La pression forge la discipline. De façon générale, je suis à l’heure, j’écoute, je ne 
rends jamais un devoir en retard et échoue rarement aux examens. Malgré un 
comportement turbulent, les professeurs m’apprécient. Monsieur  Soumaoro tout 
particulièrement qui enseigne la philosophie.  

Lors d’un de ses cours du vendredi matin, il provoque une vive émotion dans la 
classe.  
Damien : Dieu n’existe pas. 
Mohamed : Starfala, il est malade ! 
Alpha : Certains crient au scandale, d’autres refusent même de continuer à suivre le 
cours. Quant à moi, je reste pour questionner le professeur.  
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Damien : Si Dieu existait, notre monde fonctionnerait mieux. Les hommes sont 
bons par nature. La religion ne me semble donc pas nécessaire pour nous pousser à 
faire le bien.  

Alpha : Cela peut sembler banal pour quelqu’un qui a grandit en dehors de la 
religion, mais dans mon esprit, c’est une révolution. 
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Sandra : Au terrain de football de Bambéto, le match bat son plein.  
Mohamed : On regarde le ballon filer de joueurs en joueurs.  
Alpha : Le numéro dix prend la balle, le lance au numéro sept, il tire. Et c’est le 
but !  
Tous : Ouaaaaaii ! 
Alpha : Qu’avez-vous pensé du match d’aujourd’hui ?  
Mohamed : Phénoménal ! 
Alpha : Qu’est-ce que le coach vous a dit dans les vestiaires ? 
Damien : Tu prends le ballon et tu tires. 
Alpha : Qu’est-ce que vous pensez de la vie ? 
Sandra : Euh... 

Alpha : Tout commence comme ça. À chaque match auquel j’assiste, je me prétend 
commentateur et j’interviews les participants.  
À cette époque, mes amis et moi suivons chaque match à la radio. 

Mohamed : Ce média est bien plus répandu que la télévision.  
Damien : Et de loin le plus populaire. 
Sandra : Et un poste de radio est toujours moins cher qu’un téléviseur. 
Rires. 
Alpha : Ici, tout le monde est branché sur les ondes. 
Damien : Sur les radios nationales. 
Mohamed : Ou les radios Libres ! Pirates ! 
Sandra : Elles jouent encore un grand rôle chez nous. 
Alpha : Ceux qui veulent avoir accès à une autre information écoutent ces radios 
libres à longueur de journée. 
Mohamed : On y découvre quantité de musiques populaires.. 
Damien : De chanteurs contestataires… 
Sandra : Ou des émissions critiques ! 
Alpha : Un contre-pouvoir impressionnant.  

Alpha : La première fois que je prends un vrai micro entre les mains, c’est au lycée. 
Chacun hurle pour soutenir son équipe favorite. 
D’habitude, mon professeur de français, s’occupe de faire le show. 
Cette fois-ci je le remplace.   
Je bafouille un peu au début.. Ma voix résonne dans toute la cour de récréation. Je 
parle, les autres écoutent.  
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Mohamed : Parle moins vite, ton articulation sera meilleure. 
Alpha : Je découvre qu’il n’y a pas de plaisir comparable à celui de commenter. Les 
cris des spectateurs, la chaleur, les pensées parasites qui tournent en permanence, 
tout s’efface au profit du son.  

Sandra : Le petit Alpha sait parler au micro ! 
Damien : Tu peux assurer l’animation du spectacle de danse ? 
Mohamed : Et la présentation des artistes lors des petits concerts ? 
Sandra : Et pour le tournoi de foot ? Tu viens ? 
Mohamed : Et le Mariage de ma cousine ? 

Alpha : J’arrive, m’installe et fait le show. Au fil du temps, ma stratégie s’affine : j’ai 
des phrases toutes faites, des blagues qui marchent à tous les coups, et je prends 
aussi des notes pour être sûr de ne pas faire d’erreur.  
Mon rêve se précise : je veux devenir animateur ou journaliste.  
Mohamed : C’est bien petit, tu devrais passer les concours, les grandes écoles ! 

Dring…. 
Alpha : Allo ? 
Sandra : Alpha ? 
Alpha : C’est la grande sœur d’Hassiatou… Sa voix semble blême… 
Sandra : Ma petite sœur est enceinte… C’est toi le père ? 
Alpha :… Oui.  
Sandra : Je te passe ma soeur… 

Damien : La Guinée est un pays traditionnel. Avoir un enfant hors mariage 
demeure une faute terrible.  

Sandra : Alpha ? 
Alpha : Hassiatou ? Ça va ? 
Sandra : …  
Alpha : Hassiatou ? 
Sandra : … J’ai peur. 

Alpha : Nous sommes amoureux. Nous sommes forts. Notre enfant sera le plus 
heureux du monde.  
Ma vie change radicalement. Je laisse de côté la radio. Je me concentre sur le bac. 
J’écris, j’économise et fais une croix sur les sorties et la nourriture de qualité.  

Sandra : Binta naît le 23 mars 2009, le jour des vingt et un ans d’Alpha. 
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Alpha : Personne n’est jamais vraiment prêt à rencontrer sa descendance. L’amour 
me frappe. Nos regards se croisent. Elle a les yeux de sa mère.  
Sandra : Tiens… prends là… 
Alpha : Je ferais tout pour toi, petite fille. 

Alpha : Je retourne à Conakry pour passer mon bac. Après l’examen, direction 
Kankan pour poursuivre mes études. Les cours ne m’intéressent pas et j’ai besoin 
d’argent. Je prends tous les jobs qu’on me propose… manutention, usine ou 
bâtiment… 
Si ma passion pour la radio n’était pas revenue au galop,  j’aurais sûrement coulé 
ma vie ainsi. Mais il devait en être autrement. Pour le meilleur un court moment, 
mais surtout pour le pire.  
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Alpha : Kankan est une ville immense. Elle héberge une multitude de médias. 
L’une d’elles, Horizon FM, est animée par Sidy Diallo dont j’adore l’émission. Il y 
fait parler des auditeurs de choses et d’autres.  
L’échange cesse brusquement. Le standard a planté. 
Il tente de faire fonctionner la ligne, mais impossible. Il donne son numéro de 
téléphone personnel, en direct. 
Attends, j’hésite… J’appelle ? 
- Bonjour, je m’appelle Alpha Kaba. 
- Mon rêve le plus fort serait de faire du journalisme. Voudriez-vous me prendre en 

stage ?  
- Il a dit oui… Il a dit oui… Il a dit Oooouuuuuuuiii !!!! 

Radio 
Mohamed : Oui, à la question de notre auditeur, à savoir si la Guinée est prête à 
avoir une équipe de football féminine, je vous invite très chers auditeurs et 
auditrices à vous bousculer au standard. Et maintenant petit moment 
gastronomique avec Mariam… 
Sandra : Oui et aujourd’hui direction le Cameroun avec le poulet DG, une spécialité 
parfumée et familiale dont nous vous dévoilons tous les secrets tout de suite après 
cette coupure musique… 
Impro présentation et découverte de la radio. 

Alpha : Je deviens ami avec le directeur des sports qui m’embarque avec lui lors de 
ses reportages. Peu à peu, je me fais une place à la radio. 
Damien : Flash info dans 3, 2, …  
Gigle infos. 
Alpha : Depuis quelques semaines, une grande grêve agite le campus. Les étudiants 
sont en colère : la plupart d’entre eux vivent d’une bourse gouvernementale et 
l’argent ne vient pas. 
Mohamed : Très bien…on remercie notre nouveau collaborateur, retenez bien ce 
nom… Alpha Kaba ! Et maintenant… musique ! 
Musique. 
Mohamed : Super…Super… 
Alpha : En fin d’année, je suis recruté chez Baté FM Guinée, une nouvelle radio 
privée. Je deviens responsable des sports. En plus, j’anime « Batè en Question », une 
antenne libre consacrée aux problèmes des habitants de la région. 
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Nous sommes heureux et le salaire suit. Trois années après mon arrivé à Kankan, je 
respire enfin. Pourtant, sans le savoir, ou plutôt sans le mesurer vraiment, nous 
devenons des contestataires. Nous transgressons l’ordre parce que, à la radio, nous 
offrons à nos auditeurs un espace de liberté que l’État ne permet pas. Et il ne va 
pas tarder à nous le prouver. 
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Voix enregistrée : À la tribune, Alpha Condé, le président de la République de 
Guinée, regarde sans comprendre la foule en colère qui le hue.   
Grenade lacrymogène, pierres qui volent, bouteilles... La police charge.  
La veille au soir, Alpha Condé s’est déplacé dans la ville de Kankan. Élu en 2010 
après plusieurs années d’un gouvernement militaire de transition, l’opposant 
historique au dictateur Lansala Comté se déplace pour la première fois dans les 
terres.  
La journée s’annonce historique. C’est un samedi soir. Son discours aura lieu 
dimanche en fin d’après midi. 

Retour à la radio. 
Alpha : À Batè FM, nous décidons de mobiliser deux envoyés spéciaux et surtout 
de tenir une émission exceptionnelle, le dimanche matin, pour parler des problèmes 
des habitants quelques heures avant le discours du président. 
Ma mère parle peul, mon père malinké, mes amis sont soussous et j’ai appris leur 
dialecte. Je baigne dans le français depuis toujours. Maîtriser ces quatre langues 
m’amène naturellement à animer une émission spéciale. 

Alpha : Un mot pour conclure Boubakar ? 
Boubakar : Simplement pour vous dire merci. Merci pour votre émission. Je vous 
écoute tous les jours et c’est formidable de pouvoir s’exprimer comme ça librement. 
Bravo à toute l’équipe et bon courage pour la suite. 
Alpha : Tout de suite nous passons à un nouvel auditeur. Allo, Bonjour. 
Oussama : Bonjour c’est Oussama de Conakry. 
Alpha : Vous avez la parole. 
Oussama : je vous appelle parce que j’aimerais beaucoup revenir sur ce scandale des 
intrants agricoles, j’aimerai qu’on développe ce sujet sur votre antenne parce que 
c’est pas normal ce qui se passe… 
Alpha : Oui, alors, vous savez, d’après les premières conclusions de notre enquête… 
Il semblerait que le maire et le préfet soient directement impliqués dans le 
détournement d’engrais destinés aux cultivateurs locaux. 
Oussama : Oui, oui effectivement… Et les coupures d’éléctricité qu’on a tous les 
jours, et l’accès à l’eau potable… C’est pas normal et puis il y a d’autres sujets qu’on 
pourrait développer, il y a pleins de choses à dire.. ça ne va pas du tout tout ça… 
Alpha : Effectivement ce sont des sujets très importants qu’il faudrait développer, 
mais tout de suite flash-info, dépêche de dernière minute, je vous laisse avec 
Mariam. 
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Sandra : La situation est explosive. Des émeutes ont éclaté dans toute la ville : Des 
groupes de citoyens en colère affluent vers le quartier de Korialen, où se trouve la 
maison des jeunes. La tension est en train de monter ! Nous reprendrons cette 
émission spéciale tout de suite après une courte pause. 

Silence. 
Damien : C’est sérieux ? 
Sandra : Ouais. 
Mohamed : J’ai jamais vu ça… Aller, on y retourne et on creuse. 

Le téléphone sonne. 
Damien : Allo ?… Oui… Quoi ?… C’est sûr ?… Ok. 
Mohamed : Qu’est ce qui se passe ? 
Damien : Des partisans du régime, accompagnés de militaires, seraient en route vers 
notre station…. 
Mohamed : Attend, j’ai rien compris… répète. 
Damien : Je sais pas… apparement il y a des militaires qui seraient en route vers le 
studio… 
3 phrases qui suivent en même temps. 
Sandra : Mais n’importe quoi.. 
Alpha : C’est une blague.. 
Mohamed : Laisse tomber.. 
Damien : Bon…ok. 
Ils reprennent le travail. 

Le téléphone sonne. 
Damien : Allo ? Oui oui, on est tous là… Mais non, non on peut pas, on est en 
direct… Ok ok je leurs dit. Les gars, c’est pas une blague ! 
Mohamed : Quoi ? 
Damien : Des hommes sont bien en route pour s’en prendre à nous ! On ferme la 
radio, on bouge, on bouge ! 
Mohamed : On bouge, on bouge ! 
Fuite à Vélo, ambiance émeutes.  

Le téléphone sonne. 
Mohamed : Allô Alpha ? 
Alpha : Allo Moussa ? 
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Mohamed : Il y a des hommes qui te cherchent.  
Alpha : Quoi ? Moi ?  
Mohamed : Oui toi. 
Alpha : Pourquoi ? 
Mohamed : Ils nous rendent responsable des des émeutes et de la violence. 
Alpha : C’est qui ? Le gouvernement ? 
Mohamed : Je pense, mais un conseil, fais comme moi, ne reste pas là. 
Alpha : Il faut partir. Un jean, un t-shirt, mes papiers, un peu d’argent... cela devrait 
aller. 

Sandra : Sans réfléchir, Alpha prend ensuite la direction de Missira, Il a un ami là-
bas. Il a une petite chambre. 
Il sort son téléphone. 
Mohamed : Allo Alpha ? 
Alpha : Allo Moussa ? Je peux sortir ? 
Mohamed : Non, la radio a été saccagée cette nuit, l’équipe est en fuite, certains sont 
en prison, surtout sort pas… 
Sandra : Entre ces quatre murs, il essaie de contrôler la terreur qui monte en lui. 
Elle vient par vagues et il la repousse. En désignant la radio comme responsable, le 
président fait coup double  : il montre son pouvoir et rassure ses partisans. Alpha 
aurais pu voir sa famille et sa fille. Mais le risque lui semble trop grand. Je vais fuir à 
l’étranger. Je reviendrai une fois la situation clarifiée. Il va commencer par aller à 
Bamako, au Mali, passer la frontière n’est pas bien compliqué.  
C’est après la frontière qu’un nouveau vertige le prend. Quelque chose se brise 
quand il laisse sa Guinée derrière lui. La réalité lui revient en pleine face. Il pleure. 
Quand il arrive à Bamako, le soleil brille déjà. 
Les odeurs lui sont familières : gaz d’échappement, mafé qui cuit, viande qu’on fait 
rôtir sur un coin de trottoir.  
Alpha : Je n’ose pas téléphoner à mes proches, de peur de les mettre en danger. 
Mes seuls contacts sont avec N’dour, un ami à qui je raconte tout.À presque 
soixante-dix ans, il fait partie des plus vieux journalistes de  Guinée. 

Téléphone N’dour. 
Damien : Allo ? Alpha ? 
Alpha : Allo ? N’dour ? 
Damien : Écoute, ta famille va bien, c’est plutôt ton sort qui m’inquiète, Alpha… Ici, 
à Kankan, la situation devient folle. Des journalistes sont recherchés partout dans le 
pays.  
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Il ne te reste que deux choix  : soit tu restes à Bamako, tout en prenant le risque 
d’être reconnu par un Guinéen de passage et dénoncé. Soit  tu continues ta route 
pour tenter ta chance ailleurs. Je connaît un journaliste, un  confrère à Alger. Il 
s’appelle Farid, il te trouvera du travail. C’est quelqu’un de bien.  

Alpha : Dans ma tête, mon plan de survie est clair : ce sera Agadez, au Niger, puis 
l’Algérie, le tout, en bus. 
Bus 
Alpha : À la fenêtre, défilent d’immenses étendues de brousse.  
J’aperçois enfin Agadez, la plaque tournante du commerce entre l’Afrique du Nord 
et l’Afrique subsaharienne. 
Gare routière. 
Alpha : Devant la gare, un attroupement s’est formé. 
Bonjour. 
Sandra : Tu veux aller où ? 
Alpha : À Alger. 
Sandra : Tu vois l’homme là bas ? C’est mon père, il est passeur, tu peux y aller de 
ma part. 

Alpha : Bonjour. Je voudrais aller à Alger. 
Mohamed : 45 000. Cfa. 
Alpha : … 
Mohamed : Attend j’ai l’essence, le personnel… et les risques ! 
Il paye. 
Mohamed : À la tombée de la nuit, devant la gare… Et pas de retard ! 

Alpha : À l’heure convenue, je retourne vers la gare. Des hommes flânent en 
discutant.  
Excusez-moi… Pardon, désolé, je me suis trompé… 

Alpha : Je finis par comprendre l’évidence. L’homme ne viendra pas. 
Sortie du choeur. 

Alpha : Je me déteste. Comment ai-je pu être aussi stupide ?... 
Colère. 
Téléphone.  
Damien : Allo Alpha ? 
Alpha : Allo N’dour ? Je fais quoi maintenant ? Il vaut mieux que je rentre… C’est 
la folie tout ça non ? 
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Damien : Attend, calme-toi. Je vais t’envoyer de l’argent… Continue vers Alger, 
appelle Farid. Tout va s’arranger. 

Alpha : Je n’ai pas le droit de lâcher, il faut vite que je m’installer pour qu’Hassiatou 
et ma fille puissent me rejoindre. 
Sandra : Salut. 
Alpha : Salut. 
Sandra : Tout va bien ? 
Alpha : Je viens de me faire arnaquer pour aller à Alger… 
Sandra : Ah mince… Écoute, moi aussi j’y vais là… J’ai un plan pour y aller. Peut-
être qu’il reste de la place ? 
Alpha : Heu… Ouais, ok. 

Pick-up. 
Sandra : Dans l’océan de sable qui nous entoure, la voiture roule à toute vitesse. Le 
vent siffle. À chaque virage, le sable s’envole et nous étouffe. Chaque dune donne 
sur une autre, tout se ressemble. 

Son du désert. 
Sandra : On nous dit de passer la frontière à pieds, qu’on nous récupérera de l’autre 
côté. 
Mise en place traversée. 
Mohamed : Le Sahara est le premier piège, le cimetière où tombent le plus de 
réfugiés qui fuient l’Afrique de l’Ouest.  
Sandra : En 4 ans, on estime que plus de 16 000  réfugiés seraient morts en mer 
Méditerranée, mais près de 30 000 auraient disparu en traversant le désert.  
Traversée. 

Alpha : La nuit tombée, nous arrivons de l’autre côté. Les hommes nous ont 
déposés en face de la gare routière d’In Guezzama. Ils m’ont pris un ticket pour 
Alger.  

Bus 
Mohamed : Hé ! Toi ! Le noir !.... au fond ! 
Naal racataken waldik cleb.. Cleb ! 
Mohamed : Et reste à ta place, le noir ! 
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Alpha : La gare d’Alger a tout sauf sommeil. Assis devant la gare, j’allume mon 
téléphone. Numéro, sonnerie, messagerie… 
Farid, le journaliste, ne répond pas. 
Je compose une nouvelle fois le numéro de téléphone de Farid. Ça sonne dans le 
vide. Je tente dix, vingt, cent fois. Ce numéro est devenu mon moyen de rester en 
vie. 
Vers la fin de journée, je commence à désespérer. 
Sandra : Tu parles Français ? 
Alpha : Oui. 
Sandra : Diaye, enchanté. 
Alpha : Alpha, enchanté. 
Sandra : Il y a un soucis ? 
Alpha : J’arrive pas à joindre quelqu’un… Et du coup, je ne sais pas où aller. 
Sandra : Écoute, je suis ouvrier à la journée, et le soir, avec un groupe, on dort sur 
le chantier. Il y a de la place si tu veux. 
Alpha : Heu… Ouais, d’accord. 

Feux de camps. 
Alpha : À Alger, il me faudra plusieurs semaines avant d’accepter que Farid ne 
répondra jamais. 
Mohamed : Moi, je veux traverser la Libye pour aller en Europe.   
Sandra : Moi, j’espère pouvoir aller dans la région de Tripoli, il y a du travail là bas. 
Alpha : Sous Kadhafi, le pays était riche. Aucun d’entre nous n’a encore 
connaissance du désordre qui y règne depuis la guerre civile de 2011 et nous sommes 
persuadés que la situation n’a pas changé. 
Sandra : Alpha, tu veux venir avec moi ?  
Alpha : Euh… D’accord. 

Alpha : Diaye prend les choses en main. Il a repéré un homme.  
Mon ami s’approche de lui, ils parlementent quelques minutes le temps de le 
convaincre d’acheter nos billets de transport. 
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Mise en place de la scène du diable. 
Mohamed : Marbabikoum ! 
Damien parle à mohamed à l’oreille et va se mettre en place. 
La traversée se déroulera en deux étapes  : un premier passeur vous acheminera à 
Ghadamès, de l’autre côté de la frontière, et un autre vous conduira jusqu’à Tripoli.  
400€. 
Chacuns... 
Sandra : 300 € ça vous irait ? 
Damien vient parler à l’oreille de Mohamed et se remet en place. 
Mohamed : Puisque tout est en ordre, puis-je prendre vos papiers ? 
Ils donnent leurs passeports à Damien qui sort. 
Mohamed : Il revient dans trente minutes. Il doit préparer votre traversée. 

Sandra : J’ai la sensation d’être dans un rêve, de marcher sans rien voir au milieu de 
la nuit.  
Alpha : Nous avons passé la frontière. Soudain la voiture pile.  
Les gardes entrent, armées. 
Damien : Descendez ! 
Sandra : Quoi ? Ici ?  
Mohamed : Adrou ! Roljo ! 

Alpha : Les éléments s’alignent dans ma tête. Les papiers qu’on nous a pris... 
Sandra : La négociation qui s’est déroulée sans heurts...  
Alpha : Le passage de la frontière à pieds…  
Sandra : Quelque chose cloche.  
Mohamed: Nahou koulchi ! 
Damien : Laissez vos sac ! … Vous n’avez pas payé pour faire voyager vos affaires. 
Sandra : Pourquoi ? J’ai tout avec moi dans mon sac !  

Mise en place du flash de violence de Mohamed envers Sandra. 
Damien brules des papiers. 
Alpha : J’ai soudain l’impression de n’être plus rien, comme déchiré d’une 
photographie où je n’aurais plus ma place. Le passeur vient de m’ôter ce qui, me 
rappelait aux miens.  

Alpha : D’un geste brusque il attrape la jambe d’un homme. 
Flash de violence. 
Alpha : Armé d’une clef à molette, il le frappe trois fois sur le ventre. 
Flash de violence. 
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Alpha : Mon pauvre compagnon vomit sur les chaussures du garde qui lui écrase en 
représaille sa semelle sur le visage. 
Flash de violence. 
Alpha : Puis il le prend par les cheveux et le jette en arrière. 
Flash de violence. 

Alpha : Nous demeurons silencieux, incapables de nous détacher de ce que nous 
venons de voir. 
Je voudrais provoquer une révolte, mais c’est impossible. Ce serait causer ma perte 
et celle de tous ceux qui m’entourent.  

Damien : Avancez. 
Mohamed : Emchiouu! Odorhlo fill’dar ! 
Damien : Entrez dans la maison ! 

Sandra : Il n’y a plus aucun doute.  
Alpha : Nous sommes prisonniers.  
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Alpha : Dans la bâtisse noyée sous le soleil. Ça sent la sueur, la crasse et le sang.  
Sandra : Ici, plus rien pour n’indique l’heure.  
Mohamed : Nous guettons le moindre signe indiquant ce qui va advenir de nous.  
Damien : Bilo, Guinéen. 
Alpha : Alpha, de Kankan. 
Damien : Je travaillais comme chauffeur à Conakry.  
Alpha : J’y ai vécu plusieurs années. 
Mohamed : Ousman, Sénégal. Il y a des rumeurs, des histoires de passeurs qui 
enlèvent les étrangers. 
Damien : Pour les libérer, les familles doivent payer.  
Sandra : Nous on est en route vers l’Italie. 
Mohamed : J’espère aussi arriver en Europe, peut-être en France où j’ai de la famille. 
Damien : Alpha ?... Alpha ? 
Alpha : Oui ? 
Damien : Et toi ? Où veux-tu aller ? 
Alpha : En Italie... Mais ça pourrait être n’importe où… Europe, l’Asie ou aux Etat-
Unis. 
Tombe un paquet de Gâteau. 
Les prisonniers se battent pour l’obtenir. 
Mohamed : Arrêtez ! Laissez les femmes partager la nourriture ! 
Les prisonniers se partages les gâteaux et s’endorment. 

Sandra : Un garde balaye les visages  jusqu’à ce que le faisceau de sa lampe s’arrête 
sur moi. Il s’approche… Me secoue… Je suis debout. Il crache. Me gifle. Je crie. Il me 
pousse contre le mur, plaque sa main sur ma bouche. Il sort son pistolet. Me le 
colle sur la gorge. Sa main appuie sur mes épaules… Descend dans mon dos… Mes 
yeux évitent ceux des autres prisonniers réveillés par mes cris.  

Mohamed : Ce qui s’est passé en dehors, restera dehors.  
Damien : N’en parlons plus jamais. 

Alpha : Les ravisseurs vont-ils demander une rançon à mes proches ?  
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Alpha : Deuxième nuit dans la salle noire. Puanteurs dans les narines. Air 
irrespirable. Je n’ai presque pas dormi.  
Bruit de moteur. 
Mohamed : Oh Mahmoud ? Jibni baguetta  ou zouge bay zad ya sahbi! 
Rires. 

Alpha : La porte s’ouvre.  
Entrée des gardes.  
Mohamed : Rjoljou . El rja tel kelb rja menkoum!  
Couverture. Texte en Arabe. Sortie des gardes en discutant. 

Alpha : Je dois reprendre un minimum de contrôle sur la situation.  
En Guinée, j’étais journaliste. Avec mes collègues, nous enquêtions, nous dénichions 
des informations. Ici, je ferai la même chose. Je serai celui qui se souvient. La 
mémoire sera mon rempart à la soumission.  

Entrée des gardes. 
Mohamed : Esmoui rjafou, rjafou men ni! 
Couverture. 
Sortie des gardes en discutant.   
Mohamed : Waush nekoul lila? Jeute. Ou martek wouch  raha? 

Long temps d’écoute où les acteurs entendent des bruits inquiétants : ambiance apocalypse. 

Alpha : Ce n’est qu’après quelques minutes que je prends mesure de la situation. 
Entrée des gardes. 
Alpha : Les gardes sont en train de nous diviser, de nous ranger dans les enclos. 
  
Palpage. 
Alpha : Sa peau, son odeur, il empeste. 
Palpage. 
Sortie du garde. 
Alpha : Je suis comme ces bêtes qui sentent la mort venir. 

Sandra : Nous sommes parqués, sans eau, sans nourriture.  
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Alpha : Ce qu’il me reste de vie, je ne le garde que pour survivre. 

Entrée du Diable,  
Mohamed : Ou salem alikoum.  
Ouch endek liom? Endek el zouggg ha  thou?  
Ha thi, Ndyha, mia talf. 

Alpha : Diaye part le premier. Le dernier regard que nous échangeons est un coup 
poignard au cœur. 
Mohamed : Eh Kelb allouah droc walla n’guetahac kalbal ett t’mout ! 
Alpha : Je voudrais m’enfuir, escalader la balustrade et partir en courant. 

Mohamed : Oulch Hell el kelp atha? 
Damien : Alba u jam sin. 
Mohamed : La la  tleta ou jam sin. 
Damien : Safi. 
Mohamed : Safi. 

Alpha : Je vaux 350 dinars. Environ 220 euros. 
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Alpha : Après la violence, l’humiliation, j’ai repris mes esprits. Je dois tenir bon. Je 
fais le point. Nous avons été capturés par des miliciens puis revendus à d’autres à un 
maître vers lequel le véhicule roule. 
Nous sommes tous de pays différents, d’origines différentes, mais notre seul point 
commun est d’être des Noirs.  

De par mon éducation, de par l’enseignement que mes parents m’ont donné, jamais 
je n’aurais pu imaginer un tel sort. 

Une scène d’enfant me revient. Je marche tranquillement dans les rues de Boké. 

Mohamed : Alpha ? Viens mon fils, accompagne-moi à la mosquée. 
Tu vois cet homme ?  
Alpha : Oui. 
Mohamed : Tu dois bien te comporter avec lui. C’est un homme seul, loin de chez 
lui.  Ici, nous sommes la majorité, et devons accueillir cette minorité résidant 
en Afrique. Quand je croise des Arabes, je tiens le même discours, je les vois tous 
comme des hommes de foi, ceux dont la langue a servi à écrire le Coran. Tu 
comprends ? 

Alpha : Le racisme m’apparaissait comme un concept distant, une réalité dont je 
subissais les conséquences d’une manière trop insidieuse pour que j’en comprenne 
les rouages..  

À l’école, au collège, on m’avait appris la traite négrière. On nous avait raconté 
comment la France, la Belgique, l’Angleterre étaient venu chercher des Noirs en 
Afrique pour les trainer comme des bêtes de l’autre côté du globe. Mais on nous 
avait aussi juré que ce temps était révolu.  

Si ces faits appartiennent au passé, qu’est-ce que je fais, ici, en Libye ? 
En Algérie, il y a eu des signes. Le bus d’abord, dans lequel on m’a demandé de 
m’asseoir au fond. Puis une femme, à Alger, en pleine rue.  

Nous sommes un vendredi, avant notre départ, avec Diaye. 
Entre Diaye. 
Sandra : Alpha ? 
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Alpha : Diaye ! 
Sandra : Ça va l’ami ? 
Alpha : Ça va et toi ? 
Sandra : Bien… On a un peu de temps avant ce soir, on va se promener au centre 
ville ? 
Alpha : D ‘accord. Oh, regarde, une mosquée… 
Sandra : Non, attention Alpha. Nous, on a pas le droit d’y pénétrer… 
Diaye sort. 

Alpha : J’observe avec nostalgie la foule des fidèles, les enviant de ce moment de 
paix et de sérénité.  

Entre une femme. 
Alpha : À un moment, mon regard croise innocemment celui d’une femme. Je ne la 
fixe pas plus longtemps et passe à un homme, un peu plus loin, sur la droite.  
Sandra : Oh wash tor zorr ? Hein ? Qu’est-ce que tu regardes hazi ? 
Elle le gifle. 

Alpha : Ce qui m’apparaissait comme un geste déplacé me semble soudain plus 
limpide. À Alger, les Noirs sont minoritaires, comme cet homme blanc que je 
croisais à Boké.  
Ici, frapper un homme comme moi n’a finalement aucune conséquence. 

Aujourd’hui en Lybie, les forces rebelles continuent le lynchage. Les Noirs du pays 
tentent de s’échapper comme ils peuvent.  
Et nous voilà, nous avec nos 350 dinars de valeur boursière… 
  
Mohamed :Eh kelb! Ouchrak ad dèr ? Haya rjadma!! 

Alpha : Aucun doute, voici mon maître. 
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Alpha : Notre rôle : monter les sacs jusqu’au dernier étage.  
La tâche semble impossible. 
Pourtant, il faut y aller. Ici, c’est servir ou mourir.  

Le soleil brûle ma nuque, mon champ de vision se rétrécit.  
Le sac rugueux frappe la peau de mes épaules.  
Son poids me force à me tordre complètement. .  
Sous mes pieds, le béton succède au sable. Les marches qui me font face paraissent 
plus hautes et plus dures à franchir que des montagnes.  
Et pourtant, j’y arrive. 
Viennent le deuxième, le troisième et le quatrième sac. La douleur prend peu à peu 
le dessus sur l’obstination.  
Du sang perle au niveau de mes genoux. 
Mes bras serrés autour du sac se tétanisent et je sens mon corps comme sur le point 
de rompre. 

Pour fuir la douleur, la haine me donne la force d’un boulet de canon. 
Lever, marcher, vider. Lever, marcher, vider. Au fil du temps, tout s’efface. La colère, 
le chagrin, même la peur, la fatigue et la faim.  
Le travail devrait s’arrêter mais le coup de sifflet qui viendrait nous libérer ne 
retentit pas.  

Chute-Tabassage-Mort-Résurrection-Travail. 

Les jours d’après se déroulent de la même manière mais je ne fais plus rien tomber. 
Je suis dressé à l’ordre.  
Je pourrais peut-être m’enfuir ?  
Face au danger, les animaux fuient par instinct. Chaque parcelle de mon être 
m’ordonne la même chose.  
Pourtant, je me contrôle ; j’ai tout perdu sauf ma raison. Je suis journaliste. 
Je remplis les sacs, les hisse, les vide et recommence.  
Chaque jour, plus blessé que la veille.  
Les mots, bientôt, disparaissent. Survivre consume toute mon énergie.  
Je ne suis plus rien, j’oublie tout, ne pense plus, ne sens plus. 

Pluie 
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J’aperçois un homme qui me ressemble un peu.  
Ses yeux me fixent sans comprendre.  
Ses lèvres sont gercées  
Ses joues décharnées font saillir ses pommettes.  
Je suis face à moi-même. 
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Sandra : J’ai bien compris. Nous ne sommes pas une dizaine de Noirs soumis à la 
cruauté de quelques hommes... 
Nous sommes des centaines, des milliers à n’être que les pions d’une économie bien 
rôdée ! 
Ici tout est organisé ! La hiérarchie des maîtres, les miliciens, les gardes, il y a les 
esclaves qu’on achète et ceux qu’on loue à la journée.  
Cette scène reste gravée dans ma mémoire, comme symbole de l’extrême servitude...  
Épuisé par les coups d’un milicien, un esclave se retourne et, sur ses genoux, lève les 
mains vers le ciel.  
Il implore le pardon, des larmes coulent sur ses joues.  
Le milicien reste là, impassible, puis le cingle au visage !  

En Libye, la guerre est partout ! Tout le temps !  
Là on se bat pour un terrain, là bas on tue pour l’honneur ! 
L’État n’a plus de pouvoir et la terre est gérée par les milices ! 
Des milices tribales, religieuses ou mercenaires, elles règnent sur leurs petits 
territoires et se déchirent à la moindre occasion.  
Dans cette zone de non-droit, aucun Noir n’est à l’abri ! 
Chaque Libyen peut, s’il le souhaite, créer sa propre prison ! 
Personne ne l’empêche... c’est monnaie courante ! 

Nous sommes des diamants noirs !  
Ailleurs dans le monde, on se bat pour un métal, ici les miliciens s’entretuent pour 
nous posséder ! 
Nous sommes des objets ! Des choses dont on dispose ! 
Une denrée aussi précieuse que de l’or ! 

J’ai senti la violence des coups ! 
J’ai senti l’humiliation des frappes ! 
Mais maintenant je me surprends moi-même à voir mes propres frères comme des 
bêtes !  
Ils me dégoûtent ! 
Ils sont sales, ils puent  !  
Mélange de cadavres et de déchets... 
C’est le stade ultime de la violence : nous forcer à avoir la haine des autres Noirs... 
des miens ! 
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Ici, ce ne sont plus quelques hommes... 
Ce ne sont plus quelques femmes...  
Non, ici, est enfermée une foule entière ! 
Ici, c’est la traite des Noirs !  

Alpha entre dans le jardin. 
Les oiseaux chantent. 

Alpha : Nous sommes là pour le jardin.  
Arroser, planter, bécher la terre de cette cour intérieure. Prendre soin des fleurs, des 
pots.  
Sandra : Étrange mission : ici, les plantes ont plus de valeurs que les Noirs.  
Le désert encercle ce qui semble être le seul espace de verdure à des kilomètres à la 
ronde.  

Alpha découvre une fleur et la montre à Sandra. 
Alpha : Je souris aux plantes, aux fleurs, comme un gamin. 
Ces hommes et ces femmes avec moi, deviennent au sens le plus pur du terme, mes 
frères.  
Sandra : Et mes sœurs. 
Alpha : Si un frère esclave est blessé, souffre, je ne détourne pas le regard.  
Je le console, avec un sourire parfois, un mot quand je le peux, une caresse sur 
l’épaule pour lui rappeler qu’il n’est pas seul.  

Il faudra avoir la force de réciter une prière lorsqu’on nous chargera d’enterrer nos 
frères esclaves... 

Ils avancent à la face. 
Alpha : J’aurais dû mourir là-bas, dans l’enclos. Tomber inanimé au milieu d’une 
journée de travail.  
Sandra : Pourtant tu es là. 
Alpha : Mohamed, notre nouveau maître a prévu du couscous pour notre premier 
soir.  

Mohamed entre et leur pose un plat. Ils le regarde sortir et mangent. 
Sandra : Après des mois de privations, une simple bouchée devient fête. 
Alpha : Ici le travail est moins difficile. Nous pouvons boire de l’eau quand nous 
avons soif.  
Sandra : Et nous avons le droit de parler.  
Entre Mohamed. 
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Si vous travaillez bien, je vous libérerai et je vous ferai passer en Italie.   
Il récupère le plat et sort. 

Alpha : Mon cerveau sait que je ne dois pas y croire..  
Mais cet espoir devient vite un moteur.  
Je travail à toute vitesse. Je fais tout bien, persuadé qu’en devenant l’esclave idéal, je 
serais enfin libre.  
Je ne pense qu’au travail. Mériter ma libération. C’est ma seule chance.  

Retour dans l’image de la plage du premier tableau. 
Mohamed : Esmou lioum n’roho all’Iltalia! 

Sandra : On part aujourd’hui, pour l’Italie. 

Alpha : Je n’ai jamais compris pourquoi Mohammed a tenu sa promesse. 
Notre embarcation a fait naufrage à quelques kilomètres des côtes.   
Nous aurions pu mourir sans l’Aquarius d’Sos Méditerranée. 
Deux jours plus tard, nous avons débarqué à Messine. Les forces de l’ordre ont pris 
mes empreintes. Les associations présentes sur place m’ont permis de voir un 
médecin.  

Sandra : Alpha ? 
Alpha : Oui ? 
Sandra : Comment vas-tu ? 
Alpha : Ça va. 
Sandra : Ton papa est mort Alpha. 
Alpha : Oui. 
Sandra : Ton frère et ta sœur aussi. 
Alpha : Abdoulaye et Ibrahima... Oui. 
Sandra : Alpha ? 
Alpha : Hassiatou ? 
Sandra : Moi aussi Alpha. 
Alpha : Non… 
Sandra : Oui Alpha. 
Alpha : Non… 
Sandra : Alpha, notre fille, Binta… 
Alpha : Oui… 
Sandra : Votre vie sera belle Alpha. 
Alpha : Oui. 
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Alpha : J’ai décidé de rejoindre la France, à Bordeaux où il sera plus facile de 
survivre, j’ai un ami immigré qui y vit. 

Raconter mon histoire m’a permis de comprendre ce que j’ai subis.  
La haine des autres et de moi-même.  

Pour que 
Être Noir 
Plus jamais  
Ne soit synonyme de honte. 

.  
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